tror att vi föredrar albumversionen, men OK, säker Top of the Pops

idag kanske mer än någonsin, data är efemära. Trots Stephen Hawkings sena uppenbarelse att information aldrig kan förstöras, kan den absolut försvinna från allmänhetens tillgång utan att lämna ett spår.

det är inte bara Analoga data, antingen. Precis som böcker går ur tryck kan webbplatser släppa offline och ta med sig den mängd kunskap, åsikter och fakta som de innehåller. (Du hittar inte de fullständiga örtarkiven från old Deadspin på den webbplatsen, till exempel.) Och i en tid där uppdateringar av berättelser eller låtar eller kortformade videor händer med ett klick, sker ändringar och lämnar ofta ingen indikation på vad som kom tidigare. Det finns en hel generation vuxna som inte är medvetna om att en viss brandbekämpning i Mos Eisley Cantina till exempel var ett kallblodigt mord.

Visa mer

så på en viss dag, 19-årige Peter Hanrahan tillbringar nu sina kvällar bingeing på diagram-toppning radioprogram från 1960-talet. en student från norra England, började han nyligen samla episoder av Top of the Pops—en brittisk diagram musikshow som sprang mellan 1964 och 2006—efter att ha sett 2019 Tarantino flick, Once Upon en tid i Hollywood.

”jag letade efter TOTP-avsnitt eftersom jag fann att det fanns en allvarlig brist på dem tillgängliga på YouTube, BBC iPlayer eller andra radioprogram”, säger han till Ars. ”Men jag ville uppleva hur det skulle ha varit då och söka på grund av hur atmosfärisk radion var i Once Upon a Time i Hollywood. Det har varit ett annat sätt att upptäcka musik från den tiden.”

om Hanrahan bara ville uppleva fler 60-talets brittiska topplistor, kunde han naturligtvis helt enkelt springa till Spotify. Men han vill uppleva TV som det spelades in tillbaka i dag-inklusive levande studio publik, läppsynk kontroverser, och påstådda sex lagbrytare.

annons

naturligtvis har YouTube många gamla avsnitt, men BBC har försökt ta ner dem med Jimmy Savile eller Gary Glitter, till exempel. Idag är det långt ifrån ett komplett TOTP-bibliotek med bara en bråkdel av episoderna Hanrahan letar efter tillgängliga på plattformen. YouTube svarar också snabbt på meddelanden om borttagning, och avsnitt som för närvarande finns där en dag kan försvinna nästa.

hans nästa stopp är arkiv.org, det ärevördiga ideella biblioteket som har enorma 411 miljarder arkiverade webbsidor, 23 miljoner böcker, 5,5 miljoner filmer och en mängd andra data. Ofta kommer de att ha vad Hanrahan behöver, men om inte, är hans nästa stopp ett dunkelt hörn av reddit, där det bara är möjligt att någon, någonstans, kommer att spara en kopia.

det har tagit Hanrahan lång tid att hitta och få dem, men hans arbete, trålning kanterna på Internet och kontakt med riktiga människor, äntligen lönar sig. Under sitt första år som självkänd hoarder hade Hanrahan samlat in mer än en terabyte data.

annons

denna impermanens av information går naturligtvis långt bortom gammal brittisk radio. Och lyckligtvis för kommande generationer, kliarna att söka efter det, samla det och lagra det går utöver Hanrahan också. Det är en känsla för närvarande driver tusentals individer att bandet tillsammans på nätet i den kommunala strävan att arkivera gamla medier av alla slag. Detta är inte grant-and-partnership-finansierad väl samordnad drift av Internet Archive; det är den individuella besatthet driven r / Datahoarder.

det finns en subreddit för allt

år 2020 är R/Datahoarder-communityn på reddit nästan 200 000 medlemmar starka, med cirka 1000 eller så tomgång eller inlägg i subreddit när som helst. Det kommunala syftet här är exakt vad det låter som: dessa amatörarkivister bestämde sig för att samla in och fånga data och bevara den för rekord, referens och framtida läsning. Ofta är målet att behålla denna information både online och offline, genom fysiska medier eller terabyte av personliga hårddiskar och lagring. På ett sätt kan du tänka på r / Datahoarder som tusentals slumpmässiga enskilda Internetarkiv – även om varje medlem tenderar att ha några specifika nischområden.

på r / Datahoarder hittar du personer som lagrar data på allt från YouTube-videor till spelinstallationsskivor. En person planerade till och med att kopiera alla Australienbaserade webbplatser även när landet brann i historiens värsta bränder. Inlägget raderades efter att det påpekades att de fysiska servrarna för australiska webbplatser ligger utanför landet. De är säkra för nu-phew.

annons

vissa användare arkiverar varje webbplats de besöker eller tjänst de använder, och mediaområdet innehåller praktiskt taget allt: filmer, musik och porr är alla populära.

och för framtida historiker har varje tweet, varje livsström, varje TV-och nyhetsshow från den senaste och pågående demokratirörelsen i Hong Kong blivit förvrängd av några dedikerade användare. Redan det visar sig vara användbart för minst en akademiker som besökte r/DataHoarder söker forskningsmaterial för sin sociologi magisteruppsats om Hong Kong protester.

all hårdvara är välkommen. Medan många användare skryter med stora lagringsställ av dyr utrustning, är även ödmjuka Raspberry Pi rutinmässigt utrustade med överdimensionerade enheter och anställda som reddit-skrapor i realtid. Det pinsamma 3am-inlägget om hur du verkligen behöver komma tillbaka med ditt ex? Du kanske har raderat det inom några sekunder efter inlägget, men det är nästan garanterat att det finns flera kopior i privata arkiv—tillgängliga för ditt ex på begäran.

annons

1990 masslagringsenheter som Iomega Zip-enheten flyter ibland till ytan på suben, eftersom deras ägare återupptäcker dem från ett skåp under trappan, vilket leder till diskussion om drivrutiner, återställningsmetoder, filformat och läsbarhet.

önskan att spara information för eftertiden verkar vara nästan universell men manifesterar sig på olika sätt beroende på varje hoarder eget intresse. Bläddra igenom brädorna så hittar du arkiverade webbplatser som erbjuder anpassning för Windows 98-maskiner och nyhetsmarkörer. Du hittar användare på ett uppdrag att bevara hela Internet i ett enda land vid en viss tidpunkt. Du hittar användare vars speciella besatthet är satellitväderprognoser för Japan eller tysta filmer.

som du kanske gissar baserat på en samling mycket motiverade och besatta tekniska användare började r/Datahoarder först som en enda IRC-chattkanal på freenode. Så småningom övergick samhället till de fortfarande tillfälliga r/datahoarders, med r/datahoarder som infördes för fyra år sedan. Det finns också en separat utbyte subreddit, r / DHExchange, där medlemmar försöker fylla luckor i sina samlingar.

annons

diskussion dessa dagar är vanligtvis mycket teknisk, till stor del kretsar kring effektiva sätt att lagra eller hamstra stora mängder data som samlats in från nätet och på andra håll. Användare vill få råd om hårddiskmatriser som går in i hundratals terabyte, masslagringsalternativ i molnet och de häpnadsväckande kostnaderna för arkivering av annat glömda äldre medier som sändningar, musik, tidskrifter och webbsidor.

Hanrahan blev inte involverad av sin kärlek till 1960—talets musikaliska zeitgeist-gamla Brittiska musikhandlingar är bara den senaste arkivinsatsen han åtar sig. I verkligheten har Hanrahan 12 lådor med färgkoordinerade Lego-tegelstenar som han använder ofta och en omfattande vinylsamling, som innehåller allt från originalet the Good, the Bad och The Ugly soundtrack till musik från Red Dead Redemption II. kanske inte överraskande har han också ett stort digitalt spelbibliotek.

” det började när jag sammanställde saker som jag tycker är relativt svåra att hitta, och bara några coola saker jag hittar, som gamla reklamfilmer och TV-intro som ABC,” sa han.

annons

som en liten och nyckfull fisk i datahamstringspoolen är Hanrahans Lagring inte omfattande men är fortfarande betydligt mer än vad de flesta användare skulle ha på sina hemsystem. Hans lagringskapacitet är 6 TB, med 3 TB över till säkerhetskopior. Han spenderar ytterligare 100 (ungefär $130) på två 1TB-enheter varje gång han börjar ta slut på rymden. Han håller även ytterligare enheter som innehåller hans mest värderade data på en annan familjemedlem hus och uppdaterar sin hamstra årligen.

 Nej, inte den typen av hoarder. a href= " det för AMC / a.
förstora / Nej, inte den typen av hoarder. Spara det för AMC.
Kurt Wittman / utbildning bilder / Universal Images Group via Getty Images

en kort historia av arkivering impulser

lusten att lagra sällsynta eller användbara inspelningar och information har pågått så länge som människor har haft medel till sitt förfogande. De första arkiven av skriftligt material började dyka upp omkring 3500 f.Kr.—inte långt efter uppfinningen av att skriva, och det stora biblioteket i Alexandria grundades i syfte att förvärva och hamstra de bästa och mest auktoritativa kopiorna av varje arbete som någonsin producerats, med hjälp av skriftlärda för att lämna kopia på det finaste pergamentet som finns tillgängligt-den gamla motsvarigheten till 8K UltraHD blu ray rips.

det var inte förrän på 1970-talet, med den fenomenala framgången med det kompakta kassettbandet, som amatörarkivering av populära live media blev möjlig. Tonåringar i deras sovrum skulle spela in live-radioprogram när de sändes med de senaste poplåtarna från piratradiostationer. År 1974 anslagstavla tidningen rapporterade att över 40 procent av alla åldersgrupper spelade in liveshower från radion, med en motsvarande minskning av antalet förinspelade band som köptes. Hem tejpning dödar musikbranschen? Det var här det började. Band spelades in och spelades in igen innan de dömdes till bortskaffande eller ett skärseld av evig lagring i ett långsamt gulnande plastfodral eller på baksidan av en kökslåda.

annons

tillkomsten av Betamax och VHS gav snart hoarders ett nytt verktyg. Live och förinspelade TV-program och filmer blev tillgängliga för att titta på efterfrågan från användarnas egna personliga bibliotek. Som med kassettband spelades de flesta inspelade shower senare in för att göra plats för nästa avsnitt av Bob Newhart Show eller All in the Family. Vad de flesta hade i åtanke var inte ett permanent Arkiv—det var bekvämligheten med att kunna titta på eller lyssna på den senaste delen av en favorit tvål när den passade dem.

men som videobandspelare gav plats för DVD-spelare, sedan till DVDR, TiVo-lådor och så småningom det strömmande landskapet vi känner och älskar idag, LED VHS-band samma öde som kassetter. Broadcast-TV, som radio, har till stor del gått vilse för tidens dimma om inte skaparna och rättighetsinnehavarna anstränger sig för att skapa och säkert lagra säkerhetskopior.

till exempel, Doctor Who är en av brittisk TV: s mest framgångsrika export, och vid sin högsta popularitet 1982 sågs showen av en global publik på 98 miljoner människor. Idag är fandomen obsessiv-poring över de minsta plotdetaljerna, lagra episoder och argumentera över vilken av doktorns 13 inkarnationer som var störst.

annons

men mellan sin första sändning 1967 och 1978 raderade BBC rutinmässigt sin programmering efter att den hade sänts i tron att det inte fanns något praktiskt värde för att behålla kopior. Nio år av älskade Doctor Who-avsnitt saknas. Vissa klipp överlever och ibland kommer en hel episod att dyka upp, med tillstånd av ett utländskt nätverk som hittade det ursprungliga två-tums bandet i en låda längs soffans sida, men de flesta av Doctor Who: s tidigaste sändningar är borta för gott.

behöver vi verkligen allt?

i det specifika exemplet ovan är Doctor Who-räddningsinsatsen på gång, och BBC-arkiven kommer sannolikt inte att försvinna någon gång snart. Men vissa r / Datahoarder-användare är oroliga för impermanensen hos andra typer av nätverks-tv, dess arkiv och Internet som helhet.

ta Reddit användare Cwtard. Han är orolig för att politik och censur kommer att hindra framtidens människor från att enkelt få tillgång till dagens fakta. Om allt som överlever är nyhetsutlåtanden i streamingtjänstarkiv, till exempel, kommer framtida tittare bara att se en förvrängd och ensidig vision av det förflutna.

annons

”jag samlar nyheter eftersom det är i största fara. Det är ett register över vad vi leds att tro samt ett register över vad vi fick höra,” han berättade Ars. ”Om det finns något som globalister, företag och politiker vill skrubba från Internet—enligt min mening är det nyheterna.”

Cwtard började arkivera nyheterna 2008 och upptäckte bara nyligen r/Datahoarder. Det har blivit en virtuell plats där han kan hålla ett öga på sändningar för att krossa sin ofullständiga samling. För honom är Internet en obeständig plats, som kan försvinna när som helst, och Cwtard behöver materialet på sina servrar, i sin fysiska besittning. Han ser det som en skyldighet att se till att en sann rekord av nutiden och det förflutna överlever in i framtiden.

för närvarande är Cwtard på jakt efter gamla CBS Evening News-sändningar, NBC Today Show, Hoda och Jenna, CBS Sunday Morning, Face the Nation och 60 Minutes, samt kopior eller skanningar av gamla tidningar.

annons

”det finns definitivt en bredare plikt när du ser vad som kommer ner i röret. I bästa fall kommer Internet att vara prenumerationsbaserat med endast de rika som har tillgång till alla som för närvarande åtnjuter. I värsta fall kommer det att vara helt saneras av något anses farligt eller’ wrongthink, ’” han säger. ”Med tanke på det geopolitiska klimatet idag finns det en verklig möjlighet att en händelse kan stänga av Internet helt—åtminstone tills TV 2.0 är redo att gå online. I det här fallet vill du kunna spara så mycket historia som möjligt, för när det kommer tillbaka kommer endast auktoriserad historia att tillåtas, enligt min mening.”

Cwtard är inte fel. Även Internet Archive—en enormt respekterad institution på r/Datahoarder-hotas. År 2019 hotade en tvist om ljudböcker att ta webbplatsen offline över hela Ryssland. Stämningar kan hända när som helst i någon del av världen, och den monolitiska archive.org kan vara lagligt blockerad av Internetleverantörer, dess skattkista begravd för alltid.

 Tänk att du behöver lite mer än en a href= SSD/A för att verkligen bli en digital hoarder.
förstora / tror att du behöver lite mer än en bärbar SSD för att verkligen bli en digital hoarder.
Valentina Palladino

behöver jag verkligen en server closet? Ja och nej

misstro mot cloud computing är ett vanligt men inte övergripande tema bland Data hoarders. Vissa litar på sina arkiv och säkerhetskopior till Google och Amazon; andra delar verkligen Cwtards syn.

”molnlagring har samma impermanens som Internet, ännu mindre faktiskt”, säger han. ”Du litar på företag som har bevisat att de inte kan lita på. Varför överlämna dina uppgifter till ett företag som har olika moral och värderingar än du?… De driver molntjänsten. De vill att allmänheten ska överlämna all data till dem. Jag tror att de har en vision för världen där datorer bara får tillgång till molnet, så det finns ingen anledning att äga en dator.”

annons

återigen är tanken att överlåta stora mängder data till Webbjättar som Google en populär utanför r/Datahoarder. Försäljningen av stationära riggar med obegränsad uppgraderbarhet och ett i stort sett tomt fall för att stoppa RAID-arrayer har varit i fritt fall i flera år, medan försäljningen av Googles Chromebook—sortiment (som vanligtvis erbjuder mycket begränsat minne och icke-uppgraderbar inbyggd lagring-tillsammans med ett gratis molnkonto) har ökat sedan sortimentets lansering 2006. I januari 2019 avslöjade Google att Chromebooks användes av 30 miljoner studenter och lärare. År 2023 beräknas Google leverera 17 miljoner Chromebooks per år.

så även om alla som behöver börja ner r / Datahoarder kaninhålet är en låg spec laptop och ett konto med några terabyte i molnet, Det finns skäl att fokusera på den fysiska och lokala. Google har specifikt länge haft en otäck vana att snooping in i användarnas verksamhet, och dess så kallade anti-missbruk mekanismer kan låsa åtkomst till filer som sökjätten misstänker kan vara en olaglig kopia av upphovsrättsskyddat material.

i USA har allt som skapats efter 1 januari 1978, oavsett om det är en ritning, en dikt, referensmaterial eller ett blogginlägg, en upphovsrätt för författarens liv plus 70 år. Så nästan allt som publicerats på webben sedan starten, eller sänds i någon form under de senaste 100 åren, är fortfarande lagligt låst. Vad många molnberoende datahamstare gör är tekniskt olagligt och kan stängas av eller raderas av Google utan varning. Mot bakgrund av detta är lokal lagring det enda sättet att gå för användare som vill behålla ett arkiv som de båda äger och som är säkert från nyfikna ögon eller radering.

annons

många hamstrare har drabbats av DMCA-upphovsrättsanspråk och tvingat dem att ta sina offentligt tillgängliga arkiv offline. En av de mer gripande incidenterna involverade u / dunklesToast som hade samlat över 200 GB Donald Duck-serier på finska men tvingades offline efter att ha fått ett rättsligt meddelande. Ett par fans hade till och med lovat att lära sig språket så att de kunde uppskatta den monumentala ansträngningen, medan andra planerade en massöversättningsinsats. Allt för intet.

följaktligen är det inte ovanligt att se, på R/DHExchange request subreddit, användare som ber om sällsynta eller förbjudna filmer. Det finns också inlägg som söker aktuella utgåvor, föreslår tidskriftsskanningar för att öka hål i årtionden långa utskrifter, och (som Peter) begär Brittiska musikprogram från det avlägsna förflutna.

överraskande möts förfrågningarna ofta av de personer som spelade in från live—TV i årtionden långt borta-ofta på föråldrad utrustning.

annons

”jag har ett par inspelningar från 1999,” läser ett svar på ännu en TOTP-begäran. ”Inte den bästa kvaliteten tyvärr; knackered videobandspelare huvuden vid inspelning och en hemsk spöke på grund av höga byggnader i närheten, men det är watchable.”Användaren, AU8830, har laddat upp episoderna till en tillfällig värd, varje fil en rejäl 12gb i all sin interlaced och artefakt-ridit ära. ”Tack så mycket man det här är episkt! Du är en legend, ” läser svaret.

även om data, vilken form det än tar, är tillgänglig någon annanstans online eller i bibliotek, finns det en ständigt närvarande medvetenhet om r/Datahoarder att det kan försvinna när som helst. Och vad blir av dessa personuppgifter cachar årtionden ner linjen är en tydlig risk och utmaning inneboende i denna oseriösa inspelning strategi kontra institutionalisering av bibliotek eller Internet Archive. Hanrahan planerar att ge sina enheter till en vän som kommer att ”upprätthålla den och lagra den säkert”, säger han (och hoppas). Men Cwtards släktingar och vänner saknar uppskattning för vad han gör. ”Mitt livs arbete kommer att vara för ingenting. Kastade i soporna som en gammal Atari som finns på en vind,” han sa. ”Betyder inte att jag inte har en skyldighet att göra det ändå.”

mer än någonting annat, det—en känsla av skyldighet att agera för något större informativt gott—kan vara den ultimata takeaway för någon som regelbundet vattnar in i r/Datahoarder-världen. Vissa människor kommer bara för den brittiska musiken eller det japanska vädret eller Microsoft-installationsskivorna. Men den bredare plikt som uttrycks av Cwtard upprepas säkert regelbundet av andra användare.

annons

”en dusch tänkte bara slå mig idag,” postade u/mamborambo på den mindre använda r/datahoarders subreddit. ”Med alla aktiva arkiveringsprojekt som nyligen lanserades för att spara historiskt innehåll från Yahoo-grupper, Youtube, döende e-postlistor, bevis på brott mot mänskliga rättigheter etc. osv., datahoarders roll har höjts från en nörd med tvångsmässiga hamstringstendenser till en mästare av yttrandefrihet och bevarande av historien. Vi går nu djärvt där företagets intresse misslyckas. Våra terabyte används äntligen för att förbättra mänskligheten. Förhoppningsvis misslyckas ingen av våra hemriggar, vi kommer ihåg att göra vår 3-2-1-säkerhetskopiering korrekt, och viktigast av allt för att göra vår loot tillgänglig, eftersom data är värdelös om den inte delas.”

och om data är vad du för närvarande söker, har jag en känsla av att jag vet var jag kan hitta dig en arkiverad kopia.

David Rutland är en frilansskribent med en bakgrund inom tryckjournalistik. Han är en fruktansvärd gitarrist, och han tillbringar sin fritid turnera de brittiska öarna, off grid, med sin husvagn och hund. Han skriver också för cyberpunks.com och kör planetearth.tryck från en Raspberry Pi bakom soffan.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.

lg