cred că preferăm versiunea albumului, dar OK, sigur partea de sus a Pops

astăzi, poate mai mult ca niciodată, datele sunt efemere. În ciuda revelației târzii a lui Stephen Hawking că informațiile nu pot fi niciodată distruse cu adevărat, ele pot dispărea absolut din accesul public fără a lăsa urme.

nu sunt doar date analogice. La fel cum cărțile se epuizează, site-urile web pot renunța offline, luând cu ele bogăția de cunoștințe, opinii și fapte pe care le conțin. (Nu veți găsi arhivele complete de plante ale vechiului Deadspin pe acel site, de exemplu.) Și într-o epocă în care actualizările la povești sau melodii sau videoclipuri de formă scurtă se întâmplă cu ușurința unui clic, editările se întâmplă și de multe ori nu lasă nicio indicație despre ceea ce a venit înainte. Există o întreagă generație de adulți care nu știu că un anumit schimb de focuri în cantina Mos Eisley a fost o crimă cu sânge rece, de exemplu.

Vezi mai mult

Deci, în orice zi, Peter Hanrahan, în vârstă de 19 ani, își petrece acum serile bingeing pe emisiuni radio de top din anii 1960. un student din nordul Angliei, a început recent să colecționeze episoade din Top of the Pops—un spectacol de muzică britanică care a rulat între 1964 și 2006—după ce a văzut filmul Tarantino din 2019, Once Upon un timp la Hollywood.

„căutam episoade TOTP, deoarece am constatat că există o lipsă severă a acestora disponibile pe YouTube, BBC iPlayer sau orice alte emisiuni radio”, spune el Ars. „Dar am vrut să experimentez cum ar fi fost atunci și să caut din cauza atmosferei radioului în Once Upon A Time in Hollywood. A fost un alt mod de a descoperi muzica din acea epocă.”

dacă Hanrahan ar fi vrut doar să experimenteze mai multe topuri Britanice din anii ’60, desigur, ar fi putut pur și simplu să alerge la Spotify. Dar el dorește experiența televiziunii așa cum a fost înregistrată în acea zi—inclusiv audiențe de studio live, controverse de sincronizare a buzelor și presupuși infractori sexuali.

publicitate

firește, YouTube are multe episoade vechi, dar BBC a încercat să ia în jos cele oferind Jimmy Savile sau Gary Glitter, de exemplu. Astăzi este departe de o bibliotecă completă TOTP, cu doar o fracțiune din episoadele pe care Hanrahan le caută accesibile pe platformă. De asemenea, YouTube răspunde rapid la notificările de eliminare, iar episoadele care există în prezent într-o zi pot dispărea în următoarea.

următoarea sa oprire este Arhiva.org, venerabila bibliotecă non-profit care se mândrește cu 411 miliarde de pagini web arhivate, 23 de milioane de cărți, 5,5 milioane de filme și o varietate de alte date. Adesea vor avea ceea ce are nevoie Hanrahan, dar dacă nu, următoarea sa oprire este un colț obscur al reddit, unde este posibil ca cineva, undeva, să aibă o copie salvată.

lui Hanrahan i-a luat mult timp să le găsească și să le obțină, dar munca sa, care trage marginile Internetului și se conectează cu oameni reali, dă roade în cele din urmă. În primul său an ca un tezaur auto-mărturisit, Hanrahan a colectat mai mult de un terabyte de date.

publicitate

această impermanență a informațiilor, desigur, merge mult dincolo de vechiul radio britanic. Și din fericire pentru generațiile viitoare, mâncărimea de a-l căuta, de a-l colecta și de a-l depozita depășește și Hanrahan. Este un sentiment care conduce în prezent mii de persoane să se alăture online în urmărirea comună de arhivare a mass-media vechi de tot felul. Aceasta nu este funcționarea bine coordonată finanțată de granturi și Parteneriate a arhivei Internet; este R/Datahoarder-ul condus de obsesie individuală.

există un subreddit pentru tot ceea ce

în 2020, comunitatea r/Datahoarder de pe reddit are aproape 200.000 de membri puternici, cu aproximativ 1.000 de ralanti sau postări în subreddit în orice moment. Scopul comunal aici este exact ceea ce sună: acești arhiviști amatori și-au propus să colecteze și să capteze date și să le păstreze pentru înregistrare, referință și lectură viitoare. Adesea, scopul este de a păstra aceste informații atât online, cât și off, prin intermediul mass-media fizice sau terabytes de hard disk-uri personale și de stocare. Într—un fel, vă puteți gândi la R/Datahoarder ca la mii de arhive individuale de internet întâmplătoare-deși fiecare membru tinde să aibă câteva zone specifice de nișă.

pe r / Datahoarder, veți găsi persoane care stochează date despre orice, de la videoclipuri YouTube la discuri de instalare a jocurilor. O persoană chiar intenționa să copieze toate site-urile web din Australia, chiar dacă țara a ars în cele mai grave incendii din istorie. Postarea a fost ștearsă după ce s-a subliniat că serverele fizice pentru site-urile australiene sunt situate în afara țării. Sunt în siguranță pentru moment.

publicitate

unii utilizatori arhivează fiecare site web pe care îl vizitează sau serviciu pe care îl folosesc, iar gama de media include practic totul: filmele, muzica și pornografia sunt toate populare.

și pentru viitorii istorici, fiecare tweet, fiecare Transmisiune Live, fiecare emisiune TV și de știri a mișcării recente și în curs de desfășurare a democrației din Hong Kong a fost împrăștiată de câțiva utilizatori dedicați. Deja se dovedește util pentru cel puțin un academic care a vizitat r/DataHoarder căutând materiale de cercetare pentru teza lor de masterat în sociologie despre protestele din Hong Kong.

orice hardware este binevenit. În timp ce mulți utilizatori se laudă cu rafturi uriașe de stocare a echipamentelor scumpe, chiar și umilele Raspberry Pis sunt echipate în mod obișnuit cu unități supradimensionate și folosite ca răzuitoare reddit în timp real. Acea postare jenantă de 3am despre cum trebuie să te întorci cu fostul tău? Este posibil să fi șters—o în câteva secunde de la postare, dar este aproape garantat că există mai multe copii în arhivele private-disponibile pentru fostul dvs. la cerere.

publicitate

1990 dispozitivele de stocare în masă din epoca sa, cum ar fi Iomega Zip Drive, plutesc ocazional la suprafața submarinului, deoarece proprietarii lor le redescoperă dintr-un dulap de sub scări, determinând discuții despre drivere, metode de recuperare, formate de fișiere și lizibilitate.

dorința de a salva informații pentru posteritate pare a fi aproape universală, dar se manifestă în moduri diferite în funcție de propriul interes al fiecărui tezaur. Derulați prin panouri și veți găsi site-uri web arhivate care oferă personalizare pentru mașinile Windows 98 și cursoare de noutate. Veți găsi utilizatori într-o misiune de a păstra întregul Internet al unei singure țări la un moment dat. Veți găsi utilizatori a căror obsesie specială este prognozele meteo prin satelit pentru Japonia sau filmele mute.

după cum ați putea ghici pe baza unei colecții de utilizatori de tehnologie extrem de motivați și obsedați, R/Datahoarder a început mai întâi ca un singur canal de chat IRC pe freenode. În cele din urmă, comunitatea a trecut la utilizarea încă ocazională r/datahoarders, cu r/datahoarder fiind adus în existență acum patru ani. Există, de asemenea, un subreddit de schimb separat, R/DHExchange, unde Membrii încearcă să umple golurile din colecțiile lor.

publicitate

discuție aceste zile este de obicei extrem de tehnice, în mare parte gravitează în jurul mijloace eficiente de stocare sau tezaurizare cantități mari de date culese din on-line și în altă parte. Utilizatorii doresc să obțină sfaturi cu privire la matricele de hard disk care rulează în sute de terabytes, Opțiuni de stocare în masă în cloud și costurile uimitoare asociate cu arhivarea media mai vechi, altfel uitate, cum ar fi emisiunile, muzica, jurnalele și paginile web.

Hanrahan nu s—a implicat din dragostea Sa pentru zeitgeistul muzical din anii 1960-vechile acte muzicale britanice sunt doar ultimul efort de arhivă pe care îl întreprinde. În viața reală, Hanrahan are 12 sertare de culoare coordonate Lego cărămizi pe care le folosește frecvent și o colecție extinsă de vinil, care include totul, de la originalul The Good, The Bad și The Ugly soundtrack până la muzică din Red Dead Redemption II. poate că, în mod surprinzător, el menține și o mare bibliotecă de jocuri digitale.

” a început ca mine compilarea împreună lucruri pe care cred că este relativ greu de găsit, și doar unele lucruri interesante găsesc, cum ar fi reclame vechi și Intro-uri TV, cum ar fi ABC,” el a spus.

publicitate

ca un pește mic și capricios în piscina tezaurizare de date, de stocare Hanrahan nu este extinsă, dar este încă considerabil mai mult decât ceea ce majoritatea utilizatorilor ar avea pe sistemele lor de origine. Capacitatea sa de stocare este de 6TB, cu 3TB acordate copiilor de rezervă. El cheltuiește un plus de 100 de dolari (aproximativ 130 de dolari) pe două unități de 1 TB de fiecare dată când începe să rămână fără spațiu. El păstrează chiar și unități suplimentare care conțin datele sale cele mai apreciate la casa unui alt membru al familiei și își actualizează tezaurul anual.

 nu, nu acel tip de tezaur. a href= " asta pentru AMC / a.
mărește / Nu, nu acel tip de tezaur. Păstrează asta pentru AMC.
Kurt Wittman / Educație imagini / Universal Images Group prin Getty Images

o scurtă istorie a impulsurilor de arhivare

nevoia de a stoca înregistrări și informații rare sau utile se desfășoară de atâta timp cât oamenii au avut mijloacele la dispoziție. Primele arhive de materiale scrise au început să apară în jurul anului 3500 î.hr.—nu la mult timp după inventarea scrisului, iar marea bibliotecă din Alexandria a fost fondată cu scopul de a achiziționa și a acumula cele mai bune și mai autoritare copii ale fiecărei lucrări produse vreodată, angajând cărturari pentru a copia manual pe cel mai bun pergament disponibil—echivalentul antic al 8K UltraHD Blu ray rips.

abia în anii 1970, odată cu succesul fenomenal al casetei compacte, a devenit posibilă arhivarea amatorilor de media live populare. Adolescenții din dormitoarele lor înregistrau emisiuni radio live în timp ce difuzau cu cele mai recente melodii pop de la posturile de radio pirat. Până în 1974, panou revista a raportat că peste 40 la sută din toate grupele de vârstă au înregistrat emisiuni live de la radio, cu o scădere corespunzătoare a numărului de casete preînregistrate achiziționate. Acasă inregistrari este uciderea industria muzicală? Aici a început. Casetele au fost înregistrate și înregistrate din nou, înainte de a fi condamnate la eliminare sau la un purgatoriu de depozitare eternă într-o cutie de plastic îngălbenită încet sau în spatele unui sertar de bucătărie.

publicitate

apariția Betamax și VHS în curând a dat hoarders un nou instrument. Emisiuni TV și filme Live și preînregistrate au devenit disponibile pentru vizionare la cerere din bibliotecile personale ale utilizatorilor. Ca și în cazul casetelor, majoritatea spectacolelor înregistrate au fost înregistrate ulterior pentru a face loc următorului episod din spectacolul Bob Newhart sau All in the Family. Ceea ce majoritatea oamenilor aveau în minte nu era o arhivă permanentă—era comoditatea de a putea viziona sau asculta cea mai recentă tranșă a unui săpun preferat atunci când li se potrivea.

dar, pe măsură ce aparatele video au cedat loc playerelor DVD, apoi DVDR-urilor, cutiilor TiVo și, în cele din urmă, peisajului de streaming pe care îl cunoaștem și îl iubim astăzi, casetele VHS au suferit aceeași soartă ca și casetele. Televiziunea difuzată, la fel ca radioul, a fost în mare parte pierdută în ceața timpului, cu excepția cazului în care creatorii și deținătorii de drepturi depun efortul de a crea și stoca în siguranță copii de rezervă.

de exemplu, Doctor Who este unul dintre cele mai de succes exporturi ale televiziunii britanice, iar la vârful popularității sale în 1982, emisiunea a fost urmărită de o audiență globală de 98 de milioane de oameni. Astăzi, fandomul este obsesiv – cercetând cele mai mici detalii ale complotului, stocând episoade și certându-se Care dintre cele 13 încarnări ale doctorului a fost cea mai mare.

publicitate

dar între difuzarea sa inițială în 1967 și 1978, BBC și-a șters în mod obișnuit programarea după ce a fost difuzată, crezând că nu există nicio valoare practică pentru păstrarea copiilor. Nouă ani de iubit Doctor Who episoade lipsesc. Unele clipuri supraviețuiesc și, ocazional, un episod complet va apărea, datorită unei rețele străine care a găsit banda originală de doi inci într-o cutie de pe partea laterală a canapelei, dar majoritatea primelor emisiuni ale Doctor Who au dispărut definitiv.

chiar avem nevoie de tot?

în exemplul specific de mai sus, efortul de salvare Doctor Who este în curs de desfășurare, iar arhivele BBC sunt puțin probabil să dispară în curând. Dar unii utilizatori r / Datahoarder sunt îngrijorați de impermanența altor tipuri de televiziune în rețea, arhivele sale și Internetul în ansamblu.

ia Reddit utilizator Cwtard. El este îngrijorat că Politica și cenzura vor împiedica oamenii viitorului să acceseze cu ușurință faptele de astăzi. Dacă tot ce supraviețuiește sunt emisiuni de opinie de știri în arhivele serviciilor de streaming, de exemplu, viitorii spectatori vor vedea doar o viziune distorsionată și unilaterală a trecutului.

publicitate

„colectez știri pentru că este în cel mai mare pericol. Este o înregistrare a ceea ce am fost conduși să credem, precum și o înregistrare a ceea ce ni s-a permis să auzim”, a spus el Ars. „Dacă există ceva pe care globaliștii, corporațiile și politicienii doresc să—l șteargă de pe Internet-în opinia mea, este vorba despre știri.”

Cwtard a început să arhiveze știrile în 2008 și a descoperit doar mai recent r/Datahoarder. A devenit un loc virtual în care poate fi atent la emisiuni pentru a-și concretiza colecția incompletă. Pentru el, Internetul este un loc impermanent, care ar putea dispărea în orice moment, iar Cwtard are nevoie de materialul de pe serverele sale, în posesia sa fizică. El vede ca o obligație de a se asigura că o înregistrare adevărată a prezentului și a trecutului supraviețuiește în viitor.

în prezent, Cwtard este în căutarea vechilor emisiuni CBS Evening News, NBC Today Show, Hoda și Jenna, CBS Sunday Morning, Face the Nation și 60 de minute, precum și copii sau scanări ale ziarelor vechi.

publicitate

„există cu siguranță o datorie mai largă atunci când vezi ce vine în jos conducta. În cel mai bun caz, Internetul va fi bazat pe abonament, doar cei bogați având acces la care se bucură în prezent toată lumea. În cel mai rău caz, va fi complet igienizat de orice lucru considerat periculos sau” gândire greșită””, spune el. „Având în vedere climatul geopolitic din aceste zile, există o posibilitate reală ca un eveniment să închidă complet Internetul—cel puțin până când TV 2.0 este gata să intre online. În acest caz, doriți să puteți salva cât mai multă istorie, deoarece atunci când va reveni—numai Istoricul autorizat va fi permis, după părerea mea.”

Cwtard nu greșește. Chiar și arhiva Internet—o instituție extrem de respectată pe r/Datahoarder—este amenințată. În 2019, o dispută privind cărțile audio a amenințat că va scoate site-ul offline în toată Rusia. Procesele se pot întâmpla în orice moment în orice parte a lumii, iar monolitul archive.org ar putea fi blocat legal de ISP-uri, comoara sa îngropată pentru totdeauna.

cred că veți avea nevoie de un pic mai mult decât un href= SSD/A pentru a deveni cu adevărat un tezaur digital.
Enlarge / cred că veți avea nevoie de un pic mai mult decât un SSD portabil pentru a deveni cu adevărat un tezaur digital.
Valentina Palladino

chiar am nevoie de un dulap de server? Da și nu

neîncrederea în cloud computing este o temă comună, dar nu prioritară în rândul deținătorilor de date. Unii au încredere în arhivele și copiile de rezervă ale Google și Amazon; alții împărtășesc cu siguranță punctul de vedere al lui Cwtard.

„stocarea în Cloud are aceeași impermanență ca Internetul, cu atât mai puțin de fapt”, spune el. „Vă puneți încrederea în companii care au dovedit că nu pot fi de încredere. De ce să predați datele dvs. unei companii care deține valori și valori diferite decât dvs.?… Ei împing ideea de nor. Vor ca publicul să le predea toate datele. Cred că au o viziune pentru lumea în care computerele accesează doar norul, deci nu există niciun motiv pentru a deține un computer.”

publicitate

din nou, ideea de a încredința cantități mari de date giganți Web, cum ar fi Google este unul popular în afara r/Datahoarder. Vânzările de platforme desktop cu upgradabilitate nelimitată și un caz în mare parte gol în care să umple matricele RAID au fost în cădere liberă de ani de zile, în timp ce vânzările gamei Chromebook Google (care oferă de obicei memorie foarte limitată și stocare la bord care nu poate fi actualizată-împreună cu un cont cloud gratuit) au crescut de la lansarea gamei în 2006. În ianuarie 2019, Google a dezvăluit că Chromebookurile erau utilizate de 30 de milioane de studenți și educatori. Până în 2023, estimările indică faptul că Google livrează 17 milioane de Chromebookuri pe an.

deci, deși toate oricine are nevoie pentru a începe în jos r/Datahoarder rabbit hole este un laptop spec scăzut și un cont cu câteva terabytes în nor, există motive să se concentreze asupra fizice și locale. Google a avut de mult timp un obicei urât de a se strecura în afacerea utilizatorilor săi, iar așa-numitele mecanisme anti-abuz pot bloca accesul la fișiere despre care gigantul de căutare suspectează că ar putea fi o copie ilicită a materialelor protejate prin drepturi de autor.

în Statele Unite, orice lucru creat după 1 ianuarie 1978, fie că este un desen, o poezie, un material de referință sau o postare pe blog, are drepturi de autor pentru viața autorului plus 70 de ani. Deci, aproape tot ceea ce a fost publicat pe Web de la începuturile sale, sau difuzat sub orice formă în ultimii 100 de ani, este încă blocat legal. Ceea ce fac mulți acumulatori de date bazați pe cloud este ilegal din punct de vedere tehnic și poate fi închis sau șters de Google fără avertisment. Având în vedere acest lucru, stocarea la fața locului este singura modalitate de a merge pentru utilizatorii care doresc să păstreze o arhivă pe care o dețin amândoi și care este ferită de ochii curioși sau de ștergere.

publicitate

numeroase tezaure au fost lovit de DMCA drepturi de autor creanțe, forțându-le să ia arhivele disponibile publicului offline. Unul dintre cele mai dureroase incidente a implicat u/dunklesToast care a acumulat peste 200 GB de benzi desenate Donald Duck în finlandeză, dar a fost forțat offline după ce a primit o notificare legală. Câțiva fani s-au angajat chiar să învețe limba pentru a putea aprecia efortul monumental, în timp ce alții au planificat un efort de traducere în masă. Totul pentru nimic.

în consecință, nu este neobișnuit să vezi, pe subredditul r/DHExchange request, utilizatori care solicită filme rare sau interzise. Există, de asemenea, postări care caută lansări actuale, propunând scanări de reviste pentru a mări găurile în tiraje de zeci de ani și (ca Peter) solicită spectacole de muzică britanică din trecutul îndepărtat.

în mod surprinzător, cererile sunt adesea îndeplinite de persoanele care au înregistrat de la televiziunea live în decenii de mult apuse—adesea pe echipamente învechite.

publicitate

„am câteva înregistrări din 1999”, se arată într-un răspuns la o altă solicitare TOTP. „Din păcate, nu este cea mai bună calitate; capete VCR slăbite la înregistrare și o fantomă oribilă din cauza clădirilor înalte din apropiere, dar este vizionabil.”Utilizatorul, AU8830, a încărcat episoadele într-o gazdă temporară, fiecare fișier de 12 GB în toată gloria sa intercalată și plină de artefacte. „Mulțumesc mult, omule, este epic! Ești o legendă”, se arată în răspuns.

chiar dacă datele, indiferent de forma pe care o ia, sunt disponibile în altă parte online sau în biblioteci, există o conștientizare mereu prezentă pe r/Datahoarder că ar putea dispărea în orice moment. Și ceea ce devine din aceste informații personale cache zeci de ani în jos linia este un risc clar și provocare inerente la această abordare de înregistrare necinstiți față de instituționalizarea bibliotecilor sau arhiva Internet. Hanrahan intenționează să-și dea unitățile unui prieten care „îl va susține și îl va păstra în siguranță”, spune el (și speră). Dar rudele și prietenii lui Cwtard nu au o apreciere pentru ceea ce face. „Munca mea de o viață va fi în zadar. Aruncat în gunoi ca un vechi Atari găsit într-un pod”, a spus el. „Asta nu înseamnă că nu am obligația să o fac oricum.”

mai mult decât orice altceva, că—un sentiment de obligație de a acționa pentru un bine Informațional mai mare—poate fi ultimul pachet pentru oricine care trece periodic în lumea r/Datahoarder. Unii oameni vin doar pentru muzica britanică sau vremea japoneză sau discurile de instalare Microsoft. Dar datoria mai largă exprimată de Cwtard este cu siguranță repetată periodic de alți utilizatori.

publicitate

„un gând de duș tocmai m-a lovit astăzi”, a postat u/mamborambo pe subreditul r/datahoarders mai puțin folosit. „Cu toate proiectele active de arhivare lansate recent pentru a salva conținut istoric din grupurile Yahoo, Youtube, liste de discuții pe moarte, dovezi ale încălcărilor drepturilor omului etc. etc., rolul datahoarderilor a fost ridicat de la un tocilar cu tendințe compulsive de tezaurizare într-un campion al libertății de exprimare și conservaționist al istoriei. Acum mergem cu îndrăzneală acolo unde interesul corporativ eșuează. Terabytes noastre sunt în cele din urmă puse de a utiliza pentru binele omenirii. Sperăm că niciuna dintre platformele noastre de acasă nu eșuează, ne amintim să facem corect backup-ul 3-2-1 și, cel mai important, să facem prada noastră accesibilă, deoarece datele sunt inutile dacă nu sunt partajate.”

și dacă datele sunt ceea ce căutați în prezent, am sentimentul că știu unde vă pot găsi o copie arhivată.

David Rutland este un scriitor independent cu o experiență în jurnalismul tipărit. Este un chitarist teribil și își petrece timpul liber făcând turnee în insulele britanice, în afara grilei, cu caravana și câinele său. De asemenea, scrie pentru cyberpunks.com și rulează planetearth.apăsați dintr-un Raspberry Pi în spatele canapelei sale.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.

lg