tror vi foretrækker albumversionen, men OK, sikker på toppen af Pops

i dag måske mere end nogensinde, data er flygtig. På trods af Stephen Høgings sene åbenbaring om, at information aldrig virkelig kan ødelægges, kan den helt forsvinde fra offentlig adgang uden at efterlade spor.

det er heller ikke kun analoge data. Ligesom bøger går ud af tryk, kan hjemmesider falde offline og tage med sig den rigdom af viden, meninger og fakta, de indeholder. (Du vil ikke finde de komplette herb arkiver old Deadspin på dette site, for eksempel.) Og i en æra, hvor opdateringer til historier eller sange eller kortformede videoer sker med let klik, sker redigeringer og efterlader ofte ingen indikation af, hvad der kom før. Der er en hel generation af voksne, der ikke er klar over, at en vis brandbekæmpelse i Mos Eisley Cantina var et koldblodigt mord, for eksempel.

se mere

så på en given dag tilbringer den 19-årige Peter Hanrahan nu sine aftener med at binge på radioprogrammer fra 1960 ‘ erne. en studerende fra det nordlige England begyndte han for nylig at samle episoder af Top of the Pops-et britisk hitlistmusikprogram, der løb mellem 1964 og 2006-efter at have set Tarantino—flicket i 2019, der engang var en tid i Holstebro.

“jeg søgte efter TOTP-episoder, da jeg fandt ud af, at der var en alvorlig mangel på dem tilgængelige på YouTube, BBC iPlayer eller andre radioprogrammer,” fortæller han Ars. “Men jeg ønskede at opleve, hvordan det ville have været dengang og søge på grund af, hvor atmosfærisk radioen var i Once Upon A Time. Det har været en anden måde at opdage musik fra den æra.”

hvis Hanrahan blot ville opleve flere 60 ‘ers Britiske chart-toppers, kunne han selvfølgelig bare have kørt til Spotify. Men han vil have oplevelsen af TV, da den blev optaget tilbage på dagen—inklusive live studiepublikum, læbe sync kontroverser, og påstået køn lovovertrædere.

annonce

naturligt, YouTube har mange gamle episoder, men BBC har forsøgt at tage ned dem featuring Jimmy Savile eller Gary Glitter, for eksempel. I dag er det langt fra et komplet TOTP-bibliotek med kun en brøkdel af de episoder, Hanrahan leder efter tilgængelig på platformen. YouTube er også hurtig til at reagere på fjernelsesmeddelelser, og episoder, der i øjeblikket er der en dag, kan forsvinde den næste.

hans næste stop er arkiv.org, det ærværdige non-profit bibliotek, der kan prale af en enorm 411 milliarder arkiverede hjemmesider, 23 millioner bøger, 5,5 millioner film og en række andre data. Ofte vil de have, hvad Hanrahan har brug for, men hvis ikke, er hans næste stop et uklart hjørne af reddit, hvor det bare er muligt, at nogen et eller andet sted vil have en kopi gemt.

det har taget Hanrahan lang tid at finde og få dem, men hans arbejde, der trækker kanterne på internettet og forbinder med rigtige mennesker, betaler sig endelig. I sit første år som en selvkendt hoarder havde Hanrahan samlet mere end en terabyte data.

annonce

denne forgængelighed af information går naturligvis langt ud over den gamle britiske radio. Og heldigvis for fremtidige generationer går kløen til at søge det, samle det og gemme det ud over Hanrahan også. Det er en følelse, der i øjeblikket kører tusindvis af individer til at binde sammen online i den fælles forfølgelse af arkivering af gamle medier af alle slags. Dette er ikke den grant-and-partnerships-finansierede velkoordinerede drift af internetarkivet; det er den individuelle besættelse-drevne r / Datahoarder.

der er en subreddit til alt

i 2020 er r/Datahoarder-samfundet på reddit næsten 200.000 medlemmer stærke, med omkring 1.000 eller deromkring tomgang eller udstationering i subreddit til enhver tid. Det fælles formål her er nøjagtigt, hvordan det lyder: disse amatørarkivarer satte sig for at indsamle og fange data og bevare dem til Registrering, reference, og fremtidig læsning. Ofte er målet at bevare disse oplysninger både online og slukket, gennem fysiske medier eller terabyte af personlige harddiske og opbevaring. På en måde kan du tænke på r/Datahoarder som tusindvis af tilfældige individuelle Internetarkiver—selvom hvert medlem har tendens til at have et par specifikke nichefokusområder.

på r/Datahoarder finder du folk, der gemmer data på alt fra YouTube-videoer til spilinstallationsdiske. En person planlagde endda at kopiere alle Australien-baserede hjemmesider, selvom landet brændte i de værste skovbrande i historien. Indlægget blev slettet, efter at det blev påpeget, at de fysiske servere til Australske hjemmesider er placeret uden for landet. De er sikre for nu-Pyha.

annonce

nogle brugere arkivere hver hjemmeside, de besøger eller service, de bruger, og farveskala af medier omfatter stort set alt: film, musik og porno er alle populære.

og for fremtidige historikere er hvert kvidre, hver livestream, hvert TV og nyhedsprogram om den nylige og igangværende Hongkongs demokratibevægelse blevet kvalt væk af et par dedikerede brugere. Det viser sig allerede nyttigt for mindst en akademiker, der besøgte r/DataHoarder, der søgte forskningsmateriale til deres sociologi-speciale om Hong Kong-protesterne.

alt udstyr er velkommen. Mens mange brugere kan prale af enorme opbevaringsholdere med dyrt udstyr, er selv ydmyge Raspberry Pis rutinemæssigt udstyret med overdimensionerede drev og ansat som reddit-skrabere i realtid. Det pinlige 3am-indlæg om, hvordan du virkelig har brug for at komme tilbage med din eks? Du har muligvis slettet det inden for få sekunder efter udstationering, men det er næsten garanteret, at der er flere kopier i private arkiver—tilgængelige for din eks på anmodning.

reklame

1990 masselagringsenheder som Iomega-lynlåsen flyder lejlighedsvis til overfladen af underdelen, da deres ejere genopdager dem fra et skab under trappen, hvilket får diskussion om drivere, gendannelsesmetoder, filformater og læsbarhed.

ønsket om at gemme information til eftertiden synes at være næsten universelt, men manifesterer sig på forskellige måder i henhold til hver hamsters egen interesse. Rul gennem bestyrelserne, og du vil finde arkiverede hjemmesider tilbyder tilpasning til vinduer 98 maskiner og nyhed markører. Du finder brugere på en mission for at bevare hele internettet i et enkelt land på et givet tidspunkt. Du kan finde brugere, hvis særlige besættelse er satellit vejrudsigter for Japan, eller stumfilm.

som du måske gætter baseret på en samling af meget motiverede og besatte tech-brugere, startede r/Datahoarder først som en enkelt IRC-chatkanal på freenode. Til sidst overgik samfundet til de stadig lejlighedsvis anvendte r/datahoarder, hvor r/datahoarder blev indført for fire år siden. Der er også en separat udveksling subreddit, r / Dhudveksling, hvor medlemmer forsøger at udfylde huller i deres samlinger.

annonce

diskussion i disse dage er typisk meget teknisk og drejer sig stort set om effektive midler til lagring eller hamstring af store mængder data hentet fra online og andre steder. Brugere ønsker at få råd om harddiskarrays, der løber ind i hundredvis af terabyte, masselagringsmuligheder i skyen og de forbløffende omkostninger forbundet med arkivering af ellers glemte ældre medier som udsendelser, musik, tidsskrifter og hjemmesider.

Hanrahan blev ikke involveret ud af sin kærlighed til 1960 ‘ ernes musikalske tidsånd—gamle britiske musikhandlinger er kun den seneste arkivindsats, han foretager. I det virkelige liv har Hanrahan 12 skuffer med farvekoordinerede Lego-klodser, han bruger ofte, og en omfattende vinylsamling, der inkluderer alt fra originalen det gode, det dårlige og det grimme soundtrack til musik fra Red Dead Redemption II. måske ikke overraskende opretholder han også et stort digitalt spilbibliotek.

“det startede som mig at samle ting, som jeg synes er relativt svært at finde, og bare nogle seje ting, jeg finder, som gamle reklamer og TV-introer som ABC’ s,” sagde han.

annonce

som en lille og finurlig fisk i data hamstring pulje, hanrahans opbevaring er ikke omfattende, men er stadig betydeligt mere end hvad de fleste brugere ville have på deres hjem systemer. Hans lagerkapacitet er 6 TB, med 3 TB overgivet til sikkerhedskopier. Han bruger yderligere 100 (omkring $130) på to 1TB-drev hver gang han begynder at løbe tør for plads. Han holder endda yderligere drev, der indeholder sine mest værdsatte data hos et andet familiemedlems hus og opdaterer sin skat årligt.

 Nej, ikke den slags hoarder. a href= " det for AMC / a.
Forstør / Nej, ikke den slags hoarder. Gem det til AMC.
Uddannelse billeder/Universal Images gruppe via Getty Images

en kort historie med arkiveringsimpulser

trangen til at gemme sjældne eller nyttige optagelser og information har foregået så længe mennesker har haft midlerne til deres rådighed. De første arkiver med skriftligt materiale begyndte at dukke op omkring 3500 f.kr.—ikke længe efter opfindelsen af skrivning, og det store bibliotek i Aleksandria blev grundlagt med det formål at erhverve og hamstre de bedste og mest autoritative kopier af hvert stykke arbejde, der nogensinde er produceret, ved at anvende skriftlærde til at håndkopiere på det fineste tilgængelige pergament—det gamle ækvivalent med 8K UltraHD blu ray rips.

det var først i 1970 ‘ erne, med den fænomenale succes med det kompakte kassettebånd, at amatørarkivering af populære live medier blev mulig. Teenagere i deres soveværelser ville optage live radioprogrammer, da de blev sendt med de nyeste popsange fra piratradiostationer. I 1974 Billboard magasin rapporterede, at over 40 procent af alle aldersgrupper indspillede live-udsendelser fra radioen, med et tilsvarende fald i antallet af forudindspillede bånd, der blev købt. Home taping dræber musikindustrien? Det er her, Det startede. Bånd blev optaget og optaget igen, før de blev dømt til bortskaffelse eller en skærsild med evig opbevaring i en langsomt gulende plastkasse eller bag på en køkkenskuffe.

annonce

fremkomsten af Betamaks og VHS gav snart hoarders et nyt værktøj. Live og indspillede tv-udsendelser og film blev tilgængelige for at se efter behov fra brugernes egne personlige biblioteker. Som med kassettebånd blev de fleste indspillede udsendelser senere optaget for at give plads til den næste episode af Bob Nyhart Vis eller alle i familien. Hvad de fleste mennesker havde i tankerne, var ikke et permanent arkiv—det var bekvemmeligheden ved at kunne se eller lytte til den seneste rate af en yndlingssæbe, når den passede dem.

Men da videobåndoptagere gav plads til DVD-afspillere, derefter til DVDRs, TiVo-kasser og til sidst det streaminglandskab, vi kender og elsker i dag, LED VHS-bånd den samme skæbne som kassetter. Broadcast-TV, som radio, er stort set gået tabt for tidens tåger, medmindre skaberne og rettighedshaverne bestræber sig på at oprette og gemme sikkerhedskopier sikkert.

for eksempel, læge, der er en af britisk tv mest succesfulde eksport, og på sit højeste popularitet i 1982, serien blev set af et globalt publikum på 98 millioner mennesker. I dag er fandomen obsessiv-poring over de mindste plotdetaljer, oplagringsepisoder og argumenterer over, hvilken af doktorens 13 inkarnationer der var den største.

annonce

men mellem sin oprindelige udsendelse i 1967 og 1978 slettede BBC rutinemæssigt sin programmering, efter at den var blevet sendt i den tro, at der ikke var nogen praktisk værdi ved at opbevare kopier. Ni års elskede læge, som episoder mangler. Nogle klip overlever og lejlighedsvis, en fuld episode dukker op, med tilladelse fra et udenlandsk netværk, der fandt det originale to-tommers bånd i en kasse ned på siden af sofaen, men de fleste af Doctor, der er tidligste udsendelser, er væk for godt.

har vi virkelig brug for alt?

i det specifikke eksempel ovenfor er den læge, der redder indsatsen, i gang, og BBC-arkiverne vil sandsynligvis ikke forsvinde snart. Men nogle R / Datahoarder-brugere er bekymrede for impermanensen af andre typer netværks-tv, dets arkiver og Internettet som helhed.

tag Reddit bruger CVD. Han er bekymret for, at politik og censur vil forhindre fremtidens folk i let at få adgang til dagens fakta. Hvis alt, hvad der overlever, er nyhedsudtalelser i streamingtjenestearkiver, for eksempel, fremtidige seere vil kun se en forvrænget og ensidig vision om fortiden.

reklame

“jeg samler nyheder, fordi det er i den største fare. Det er en fortegnelse over, hvad vi blev ført til at tro, samt en fortegnelse over, hvad vi fik lov til at høre,” fortalte han Ars. “Hvis der er noget, som globalister, virksomheder og politikere ønsker skrubbet fra internettet—efter min mening er det nyhederne.”

CVD begyndte at arkivere nyhederne i 2008 og opdagede først for nylig r/Datahoarder. Det er blevet et virtuelt sted, hvor han kan holde øje med udsendelser for at uddybe sin ufuldstændige samling. For ham er internettet et uhyrligt sted, som kan forsvinde når som helst, og han har brug for materialet på sine servere, i hans fysiske besiddelse. Han ser det som en forpligtelse til at sikre, at en sand registrering af nutiden og fortiden overlever ind i fremtiden.

i øjeblikket er han på udkig efter gamle CBS-Aftennyhedsudsendelser, NBC Today Vis, Hoda og Jenna, CBS søndag morgen, Face the Nation og 60 minutter samt kopier eller scanninger af gamle aviser.

reklame

“der er bestemt en bredere pligt, når du ser, hvad der kommer ned ad røret. I bedste fald vil Internettet være abonnementsbaseret med kun de rige, der i øjeblikket har adgang til alle. I værste fald vil det blive fuldstændig desinficeret af noget, der anses for farligt eller” forkert tænkning, ” siger han. “I betragtning af det geopolitiske klima i disse dage er der en reel mulighed for, at en begivenhed kan lukke internettet helt—i det mindste indtil TV 2.0 er klar til at gå online. I dette tilfælde vil du være i stand til at gemme så meget historie som muligt, fordi når det kommer tilbage—Kun autoriseret historie vil være tilladt, efter min mening.”

CVD tager ikke fejl. Selv internetarkivet—en meget respekteret institution på r/Datahoarder-er truet. I 2019 truede en tvist om lydbøger med at tage siden offline over hele Rusland. Retssager kan ske til enhver tid i nogen del af verden, og den monolitiske archive.org kunne være lovligt blokeret af internetudbydere, dens skattekiste begravet for evigt.

 tror du har brug for lidt mere end en a href= SSD/A for virkelig at blive en digital hoarder.
Forstør / tror du har brug for lidt mere end en bærbar SSD for virkelig at blive en digital hoarder.
Valentina Palladino

har jeg virkelig brug for et serverskab? Ja og nej

mistillid til cloud computing er et fælles, men ikke altoverskyggende tema blandt data hoarders. Nogle stoler på deres arkiver og sikkerhedskopier til f.eks.

“Cloud storage har den samme impermanence som internettet, endnu mindre faktisk,” siger han. “Du sætter din tillid til virksomheder, der har bevist, at de ikke kan stole på. Hvorfor overgive dine data til en virksomhed, der har en anden moral og værdier end dig?… De skubber cloud-ideen. De vil have offentligheden til at overgive alle data til dem. Jeg tror, de har en vision for verden, hvor computere bare får adgang til skyen, så der er ingen grund til at eje en computer.”

annonce

igen er ideen om at overlade store mængder data til netgiganter som Google en populær uden for r/Datahoarder. Salg af desktop rigge med ubegrænset opgraderbarhed og en stort set tom sag, hvor man kan fylde RAID-arrays, har været i frit fald i årevis, mens salget af Googles Chromebook—sortiment (som typisk tilbyder meget begrænset hukommelse og ikke-opgraderbar indbygget opbevaring-sammen med en gratis skykonto) har været stigende siden seriens lancering i 2006. I januar 2019 afslørede Google, at Chromebooks blev brugt af 30 millioner studerende og undervisere. I 2023 peger estimater på, at Google sender 17 millioner Chromebooks om året.

så selvom alle nogen har brug for at starte ned ad r/Datahoarder kaninhullet er en lav spec bærbar computer og en konto med et par terabyte i skyen, er der grunde til at fokusere på det fysiske og lokale. Google har specifikt længe haft en grim vane med at snuse ind i brugernes forretning, og dens såkaldte anti-misbrugsmekanismer kan låse adgangen til filer, som søgegiganten mistænker, kan være en ulovlig kopi af ophavsretligt beskyttet materiale.

i USA har alt, der er oprettet efter 1.januar 1978, uanset om det er en tegning, et digt, referencemateriale eller et blogindlæg, en ophavsret for forfatterens liv plus 70 år. Så næsten alt, der er offentliggjort på internettet siden starten, eller udsendt i nogen form i de sidste 100 år, er stadig lovligt låst. Hvad mange cloud-afhængige data hoarders gør er teknisk ulovligt og kan lukkes eller slettes af Google uden advarsel. I lyset af det er opbevaring i lokaler den eneste vej at gå for brugere, der ønsker at opbevare et arkiv, som de begge ejer, og som er sikkert mod nysgerrige øjne eller sletning.

annonce

talrige hoarders er blevet ramt af DMCA copyright krav, tvinger dem til at tage deres offentligt tilgængelige arkiver offline. En af de mere gribende hændelser involverede u/dunklesToast, der havde samlet over 200 GB Donald Duck-tegneserier på finsk, men blev tvunget offline efter at have modtaget en juridisk meddelelse. Et par fans havde endda lovet at lære sproget, så de kunne sætte pris på den monumentale indsats, mens andre planlagde en masseoversættelsesindsats. Alt for intet.

derfor er det ikke ualmindeligt at se, på r/Dhudveksling anmodning subreddit, brugere beder om sjældne eller forbudte film. Der er også stillinger, der søger aktuelle udgivelser, foreslår magasinscanninger for at udvide huller i årtier lange oplag, og (som Peter) anmoder om Britiske musikprogrammer fra den fjerne fortid.

overraskende imødekommes anmodningerne ofte af de mennesker, der optog fra live TV i årtier, der er langt væk—ofte på forældet udstyr.

reklame

“jeg har et par optagelser fra 1999,” lyder et svar på endnu en TOTP-anmodning. “Ikke den bedste kvalitet desværre; knackered videobåndoptager, når du optager og et forfærdeligt spøgelse på grund af høje bygninger i nærheden, men det kan ses.”Brugeren, AU8830, har uploadet episoderne til en midlertidig vært, hver fil en heftig 12GB i al sin interlaced og artefakt-redet herlighed. “Tak så meget Mand, dette er episk! Du er en legende, ” lyder svaret.

selvom dataene, uanset hvilken form de tager, er tilgængelige andre steder online eller i biblioteker, er der en altid tilstedeværende bevidsthed om r/Datahoarder om, at de kan forsvinde når som helst. Og hvad der bliver af disse personlige oplysninger caches årtier ned linjen er en klar risiko og udfordring iboende til denne rogue optagelse tilgang versus institutionalisering af biblioteker eller Internet Archive. Hanrahan planlægger at give sine drev til en ven, der vil “opretholde det og opbevare det sikkert”, siger han (og håber). Men hans familie og venner mangler en forståelse for, hvad han gør. “Mit livs arbejde vil være for ingenting. Kastet i skraldet som en gammel Atari fundet på et loft,” sagde han. “Det betyder ikke, at jeg ikke har en forpligtelse til at gøre det alligevel.”

mere end noget andet, det—en følelse af forpligtelse til at handle for noget større informativt gode—kan være den ultimative afhentning for enhver, der regelmæssigt vader ind i R/Datahoarder-verdenen. Nogle mennesker kommer kun for den britiske musik eller det japanske vejr eller Microsoft install discs. Men den bredere pligt, der udtrykkes af CVD, gentages bestemt med jævne mellemrum af andre brugere.

reklame

“et brusebad troede bare ramte mig i dag,” indsendt u/mamborambo på den mindre anvendte r/datahoarders subreddit. “Med alle de aktive arkiveringsprojekter, der for nylig blev lanceret for at gemme historisk indhold fra Yahoo-Grupper, Youtube, døende postlister, bevis for krænkelser af menneskerettighederne osv. osv., datahoarders ‘ rolle er blevet hævet fra en nørd med kompulsive hamstring tendenser til en forkæmper for ytringsfrihed og bevarelse af historien. Vi går nu dristigt hen, hvor virksomhedernes interesse mislykkes. Vores terabyte bliver endelig brugt til gavn for menneskeheden. Forhåbentlig fejler ingen af vores hjemmerigge, vi husker at gøre vores 3-2-1 backup korrekt, og vigtigst af alt for at gøre vores loot tilgængelig, fordi data er ubrugelige, hvis de ikke deles.”

og hvis data er det, du søger i øjeblikket, har jeg en fornemmelse af, at jeg ved, hvor jeg kan finde dig en arkiveret kopi.

David Rutland er freelance skribent med baggrund i printjournalistik. Han er en frygtelig guitarist, og han bruger sin fritid på at turnere på de britiske øer, off grid, med sin campingvogn og hund. Han skriver også for cyberpunks.com og kører planetearth.tryk fra en Raspberry Pi bag hans sofa.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.

lg